Capítulo 1
—Vera Campbell.
Asentí estupefacta por el tono seco
y cortante con el que había pronunciado mi nombre.
—Diecisiete años. Pelo y ojos
castaños, cara pálida, no especialmente alta, demasiado delgada... En resumen,
insignificante —observó la madre superiora en un tono cargado de desprecio,
deslizando su mirada por mi cuerpo tenso como una cuerda de violín, de pie ante
ella.
Otra puñalada más a mi poco
llamativo físico. Yo ya lo sabía, pero oírlo lo hacía aún más evidente y
brutal.
—Por las valoraciones de tu último
boletín de notas, no hay mucho más que el aspecto físico —continuó la monja con
voz severa y maliciosa, hojeando mi expediente personal que ocupaba su poderoso
escritorio.
—En realidad, nunca he tenido un
suspenso en mi boletín de notas y me esfuerzo mucho —protesté. Estaba bien que
no me vieran, ¡pero que tampoco me ignoraran!
Además, no era culpa mía haber
faltado a menudo a clase por motivos de salud.
—¿He dicho yo que puedas hablar?
—gritó la mujer en el colmo de la indignación.
Me sentí indignada. Llevaba casi
veinte minutos allí de pie, tensa, delante de la directora del colegio católico
donde iba a pasar definitivamente al menos los dos próximos meses, lejos de mi
tía Cecilia, mi único punto de referencia real. Por no hablar de todo lo que
había pasado en los últimos días, ¡y de la verdadera razón de aquella estancia
forzosa!
—Huérfana de madre. Padre
desconocido. Entregada a Cecilia Campbell, una monja que abandonó los hábitos
para cuidar de su sobrina. Hmmm... También dice aquí que estás enferma... Una
variante muy rara de anemia. —Leyó la madre superiora en otro papel en un tono
de puro desprecio.
Fue como una bofetada. No estaba
acostumbrada a despertar repugnancia cuando se hablaba de mi salud. Normalmente
estaba rodeada de afecto y comprensión.
—Incluso hay una recomendación sobre
tu dieta. Rica en proteínas y mucha carne de cerdo o ternera, poco hecha. Nada
de aves —comentó la mujer, como si estuviera a punto de vomitar.
No me atreví a asentir. Me sentí
brutalmente señalada por aquellos ojos feroces, que parecían querer atravesarme
como puñales.
—Por si fuera poco, también dice
aquí que debes beber al menos una vez al mes 50cl de líquido extraído del
sistema arteriovenoso de cerdos o vacas... ¡Inaudito! ¿Tienes que beber sangre
animal? ¡Eso es escandaloso! —soltó la decana, toda roja de asco, mientras
seguía leyendo mi expediente, en el que, al parecer, alguien se había tomado la
molestia de escribir todo sobre mí y mi vida.
Quise replicar que esa era la única
manera de mantenerme con vida y que mi tía había hecho mil sacrificios para
salvarme, cuando le había sido entregada tras la muerte de mi madre, que había
fallecido poco después de darme a luz.
Además, mi tía decía que beber
sangre no era tan terrible, porque en algunos países era costumbre beber sangre
de animales: los Masai beben sangre de vaca, en Tailandia beben sangre de
serpiente y en Italia comen morcilla dulce.
—¿Tu médico no sabe que hoy en día
existen las transfusiones?
—Sí, pero por desgracia se ha
descubierto que, para obtener beneficios más inmediatos y prolongados, mi
cuerpo reacciona mejor cuando también interviene el aparato digestivo —susurré,
tropezando con las palabras. Ni siquiera yo había entendido nunca por que las
transfusiones no me vigorizaban tanto como beber mi “hemodosis”, como la
llamábamos mi tía y yo.
A veces la anemia conseguía
debilitarme hasta el punto de hacerme perder el conocimiento.
En esos casos, me bastaba con mi
“medicina” e inmediatamente recuperaba perfectamente el oído y la vista,
mientras que la sensación de fatiga, que había sentido antes, desaparecía por
completo.
La madre superiora dio un largo
suspiro, dejándose hundir en el duro sillón negro en el que estaba cómodamente
sentada, mientras que a mí ni siquiera se me había permitido sentarme.
—Si estás aquí es solo porque el
propio cardenal Siringer me lo ha pedido, sin embargo quiero que quede claro
que este no es un refugio de inadaptados, sino un distinguido colegio que sigue
y respeta la voluntad de Dios.
El padre Dominick ya me había
hablado de aquel prestigioso internado, en el antiguo castillo de Melmore, que
se alzaba sobre las ruinas sagradas de la abadía de Melmore, una de las abadías
más antiguas que han sobrevivido a las diversas guerras de Irlanda. Sabía que
allí estaría a salvo, pero ahora me sentía en una prisión oscura y fría.
Incluso el tiempo estaba en mi contra. Se acercaba el invierno y sabía que no
volvería a ver el sol en mucho tiempo.
De hecho, aquella zona era bastante
propensa a las precipitaciones y a los bancos de niebla.
Si quería sobrevivir, tendría que
encontrar algo agradable, de lo contrario me volvería loca.
—Bien, puedes irte. Encontrarás a la
hermana Agatha que te llevará a tu habitación, donde te esperan dos uniformes
que deberás llevar en todo momento, un chándal y el horario de tus clases, que
tendrás que empezar a seguir a partir de mañana por la mañana. Tienes una hora
para recoger tus cosas y dirigirte a la iglesia para la misa vespertina. Sé
puntual —me despidió con un gesto de la mano la madre superiora.
Me sentí como si hubiera echado
raíces, así que me esforcé por moverme y girar sobre mis talones.
No dije nada. Me di la vuelta, abrí
la pesada puerta y salí.
Acababa de cruzar el umbral del
despacho, cuando se me acercó nerviosa una monja de mediana edad, sentada fuera
esperándome en una silla de nogal oscuro.
—Soy la hermana Agatha. Tú debes de
ser Vera Campbell, la recién llegada. Vamos. Te enseñaré tu nueva habitación,
que compartirás con María Kelson, una chica de tu edad. Es un poco tímida, pero
muy devota de Dios. No me extrañaría que un día decidiera hacer los votos
—explicó la monja absorta en sus pensamientos.
A mi alrededor se abrían pasillos y
escaleras de piedra fría y húmeda. El silencio que reinaba en aquel lugar era
escalofriante.
Únicamente oía el sonido de nuestros
pasos.
Me sentí como si de repente me
hubieran catapultado a otra época.
Sinceramente, no creía que lugares
como aquel pudieran seguir habitados o incluso utilizados como internados para
jóvenes.
Seguí mirando a mi alrededor con
asombro.
En el lado derecho había muchas
ventanas altas y estrechas, de aspecto gótico, que hacían aún más siniestro el
ambiente. Me impresionó tanto la austeridad del lugar que apenas escuché las
palabras de la monja, que seguía hablando mecánicamente:
—Tras las nuevas leyes de
integración, nuestro internado también tuvo que adaptarse, así que ahora esta
institución está abierta tanto a chicos como a chicas. En la planta baja se
encuentran las aulas, el gimnasio y el comedor, mientras que en el segundo piso
están los dormitorios. El ala oeste está reservada a los chicos y la este a las
chicas. En la tercera planta, como puedes ver, se encuentran los distintos
despachos y las habitaciones privadas de los profesores, así como una enorme
biblioteca, a la que solo se puede acceder con el permiso de la hermana
Elizabeth. La capilla ocupa toda el ala norte, justo enfrente de los jardines y
los establos. Para acceder a ella, hay que salir al exterior y rodear el
colegio.
La hermana Agatha continuó hablando
en su tono llano pero cortante. Ni siquiera ella parecía especialmente amable o
cálida. ¿Acaso nadie mostraba compasión ante los nuevos reclutas?
—Te recuerdo que en los pasillos no
se grita, no se corre y hay que respetar los horarios. Desayunáis a las siete,
coméis a las doce y cenáis a las diecinueve después de la misa de dieciocho.
Recuerda llevar siempre el uniforme del colegio cuando salgas de tu dormitorio
y no dejes nunca tus objetos personales tirados por la habitación, de lo
contrario te los confiscarán y los tirarán.
Esto no era una cárcel, ¡sino algo
peor!
Bajamos las escaleras, caminamos por
un largo pasillo y luego giramos a la izquierda en otro lúgubre corredor con
paredes húmedas y oscuras.
Sentí que la humedad penetraba en
mis huesos y un olor rancio me llenó los pulmones, provocándome náuseas.
—Aquí están los dormitorios. La
puerta de tu habitación es la tercera a la derecha. Al fondo está el baño.
Prepárate, vamos a rezar dentro de cincuenta minutos —concluyó la monja antes
de marcharse.
—Gracias —susurré, pero de mi boca
solo salió un aliento débil e insustancial.
Recorrí los últimos metros sola y
abrí aquella terrible puerta de madera oscura con el picaporte negro, que
ocultaba mi habitación.
Me bastó un rápido vistazo: dos
camas, dos mesillas de noche, dos armarios para guardar lo mínimo, dos pequeñas
mesas con dos sillas y un enorme crucifijo en el centro.
En la cama de la izquierda estaba mi
maleta y algo de ropa, mientras que sentada en la silla de al lado de la cama
de la derecha había una chica enfrascada en la lectura del libro “En manos
de Dios”.
—Hola, soy Vera Campbell, tu nueva
compañera de habitación. Tú debes de ser María. —Intenté conversar para romper
el hielo.
La chica levantó los ojos del libro
y asintió sonriendo. Era de pocas palabras.
Tenía la cara redonda y pecosa.
Tenía el pelo castaño claro recogido en una coleta y sus ojos verdes parecían
amables.
Llevaba el uniforme que pronto
tendría que llevar yo: un traje azul de corte muy sobrio, con el dibujo de la
abadía bordado en el bolsillo del pecho y una camisa blanca.
Lo primero que pensé fue que el azul
no me sentaba bien, pero estaba demasiado cansada para preocuparme.
Abrí lentamente la bolsa. Contenía
lo mínimo que había conseguido sacar de casa antes de mi repentina y
desesperada huida.
Encima del montón de ropa, también
había colocado una foto de mi tía Cecilia y yo abrazadas delante de la puerta
de la granja.
Al ver aquella imagen, sentí un
cosquilleo en los ojos.
¡Cuánto la echaba de menos!
Ojalá estuviera aquí conmigo.
Seguro que ella nunca habría
permitido que nadie se dirigiera a mí de ese modo, como acababa de hacer la
madre superiora.
Puse la foto en la mesilla de noche.
La quería lo más cerca posible.
—Perdona, pero será mejor que
guardes esa foto en el cajón de la mesilla, si no mañana la tirarán —dijo María
acercándose a mí.
—Pero yo...
—Lo sé, lo sé. Yo también lo hice...
y a la mañana siguiente la foto de mi abuela ya no estaba. Hazme caso —me
tranquilizó con voz cándida.
Con un suspiro abatido, guardé la
foto. Era demasiado valiosa para permitir que alguien la tirara a la basura.
Ordené mi ropa y mis pertenencias.
Estaba a punto de guardar la maleta
cuando me di cuenta de que faltaba algo.
El estuche de maquillaje.
—Mi pintalabios, mi máscara de
pestañas, mis sombras de ojos... ¡No están! —grité indignada.
Miré a María.
Ella se limitó a encogerse de
hombros y me explicó:
—¡Perdido! Las monjas habrán
registrado tu maleta, como hacen siempre con las recién llegadas, y habrán
tirado todo lo que no necesitas aquí.
Me dieron ganas de gritar. No tanto
por el maquillaje tirado, sino porque odiaba que la gente se metiera en mis
asuntos privados.
Ya sin fuerzas, me cambié ante la
mirada avergonzada de María, que reanudó la lectura sentada en su silla.
Tenía razón: ¡el azul no me sentaba
bien!
Miré el reloj. Aún me quedaban
veinte minutos para la misa. Eché un último vistazo a la habitación.
Tenía las paredes grises y los
muebles eran de nogal oscuro.
En resumen, deprimente. Como todo lo
demás.
Tiré la maleta al suelo y me tumbé
en la dura e incómoda cama.
Quería olvidar. Cerré los ojos.
La imagen de dos ojos color hielo
atravesándome se hizo inmediatamente nítida en mi mente.
Un latigazo de escalofríos me
recorrió la espina dorsal.
Salté de miedo.
¡Otra vez él! Era un tormento. Era
culpa suya que yo estuviera allí.
Estaba agotada. Me hubiera encantado
oír la voz de mi tía Cecilia tranquilizándome, como siempre hacía cuando algo
iba mal.
Intenté pensar en ella y volver a
ver su rostro sonriente con la mente, pero no pude ahuyentar aquellos terribles
ojos azules.
Finalmente, sin darme cuenta, me
quedé dormida.
Estaba agotada y era incapaz de
prever mi futuro.
Mi vida se había derrumbado apenas
un mes antes y ahora ya no sabía quien era ni adonde iba.
Todo había cambiado.
Nessun commento:
Posta un commento